这片土地丧失了潮湿的空气和雷电，累积着无数灰霾。回忆来自太阳，所以总与夏天有关。

那时盛夏穿孩子才能穿的裙子，脚掌在水泥地上跑，越跑越热但越要跑，跑起来才有风，才凉快。老茶馆还很多，着汗背心的老头子坐那种矮脚凳，几个聚在一起打桥牌，喝大碗茶。得到奶奶给的五角零钱，存不起来，偷偷溜出去到街边小摊，颤颤巍巍地买一个蛋烘糕，好吃到脚后跟。每天傍晚都去野河沟里游泳，但至今不会憋气。捏着鼻子坐进水里胡乱蹬几下，细碎浮藻游进短发里，被人提起来呼呼喘大气儿。

五岁那年父亲给我戴上一个用红绳系着的玉弥勒，绳子太长，用火烧了多余的。玉是凉的，小小的一个在颈间悬着，有时摸着，就能得到安慰。小学毕业，我剪掉红线，弥勒身上的淡光像是还在眼前，但找不到了。

贪欲渐长，也好久没见暴雨。

世间纷纷扰扰难免让人沮丧。