其实我不明白他为什么总用同一个名字。

几乎每个我要用的网站，每打出那几个单词，用户里都有这个人。点进去也是相似的，寥寥的内容，他似乎都不是哪个网站的深度用户。我想知道更多，却无法了解更多，像那些稀稀拉拉的主页，看不到更多。

他成年了，也高考完了，那时我只知道他要去北京，就跟他说要是北京下雪了跟我说一声。本以为他不会记得，有天就收到他的消息：

“局部有三分钟的雪。”

语气像极天气预报员。

我也知道了他去的是北大。



对他许下无数的诺言，都没有实现，可全部住进了我心里。

他在去往他世界的路上，我没能记得是哪里。